-
奇思妙想4460个农村娃提前闯进15亿新机场，有人当场改志愿：原来飞行员不是学霸专属
跑道还没开通，怀远县的孩子先踩上了。
9月25日，校飞飞机在头顶轰隆隆，他们仰头张嘴，第一次知道飞机起飞前要先量跑道，误差超过三厘米就得重铺。
有人悄悄把“考师范”改成“考航校”。
中国民航飞行校验中心把第十年蒲公英计划搬到蚌埠滕湖机场，就是掐准了校飞窗口。
校验员现场掏出自制跑道尺，让娃们蹲在地上划白线，量完再对比屏幕上的卫星图，误差肉眼可见。
一个孩子问，要是量错了会怎样，飞行员答，飞机轮子会踩空，两百吨金属直接插泥里，全场瞬间安静。
机场账上15亿，年底才载客，先让小孩免费玩一圈，这笔买卖不亏。
跑道长2600米，能落空客320，航站楼装了人脸识别，刷脸三秒通关，比合肥新桥还快。
孩子问为啥没飞机，讲解员说，校飞飞机一天油费二十万，得先确认跑道不会“咬轮子”，才敢让大飞机来。
娃们听完，再看那架小奖状，像看一只替他们挡子弹的麻雀。
有人觉得科普就是拍照打卡，可现场发的小册子把机场工种拆成漫画：灯光师每天凌晨两点调角度，驱鸟员要懂口技，模仿老鹰叫，把真鹰吓跑。
最冷门的是“割草机司机”，跑道外草不能高过三十厘米，不然会吸进发动机。
娃们发现，原来开飞机的不一定坐驾驶舱，开割草机也是护航班。
十年前，蒲公英计划第一站落在四川阆中，那时只有一张PPT和一架破塞斯纳。
现在队伍自带移动塔台、VR模拟舱，还能让娃在平板里手搓一条虚拟跑道。
十年跑了全国31个支线机场，七成孩子第一次出县，三成回去把QQ签名改成“想飞”。
跟踪数据显示，最后真进民航系统的比例是0.8%，看起来很少，但对一个县来说，一个人就能带活一整条“亲戚认知”。
蚌埠这次选了怀远，因为县里没高铁，到合肥得倒两趟大巴，单程五小时。
滕湖机场通航后，飞合肥只要二十五分钟，票价预计一百出头，比大巴便宜一半。
机场把科普日定在校飞最后一天，等于告诉全县：以后出门别再挤绿皮车，天上也能走。
现场有个女孩一直站在最后，不敢往前挤。
老师说她爸在苏州工地，一年回来一次，她最大的愿望是去外省看爸爸。
飞行员把登机牌样本递给她，告诉她年底就能凭这张小卡片去苏州，比爸爸回家还快。
女孩把卡片夹进作业本，动作轻得像存压岁钱。
有人担心机场太小，撑不起客流。
查了下，蚌埠三百万人，每年外出务工人员超八十万，以前只能去南京坐飞机，光路费就得先掏两百。
滕湖机场开通后，大巴直达航站楼，早上六点发车，八点就能登机，去深圳含税四百九，比从南京飞便宜三百。
机场根本不怕没人坐，怕的是村里人不知道门朝哪开。
科普结束，工作人员让娃们把愿望写在纸飞机上。
六成写“想当飞行员”，三成写“想坐一次真正的航班”，还有一张折得最小，打开只有三个字：接爸爸。
飞机被收进透明桶，说要存进航站楼，等年底首航再拿出来，让写的人亲手带上天。
跑道尽头，校飞飞机最后一次低通，娃们齐刷刷敬礼，像提前排练过。
飞机掠过，带走的不只是噪音，还有他们脑子里“出去只能打工”的固定路线。
有人算过，一个县一年能考出去的大学生不到四百，而能坐飞机走的，可能一次就上千。
知识能改命，航线也能。
晚上回村的大巴上，孩子们没像往常那样刷短视频，而是翻着手里的机场岗位表。
有人拍给爸妈看，说割草机司机也要考证，六千块一个月，比进厂轻松。
爸妈在电话那头笑，说那你先把草割直。
孩子回，割直了就能割到天上，一车人突然安静，只剩发动机嗡嗡在夜里赶路。
举报